6月，阴雨绵绵的正安，空气里透着湿润的味道，张维义说，正是做吉他的好时候。

“别看外面下着毛毛雨，室内一点都不潮。”他一边调试手中的古典吉他，一边笑着解释，“这种气候对乐器保护特别好，尤其是储存木材，我们特别放心。”

张维义，正安吉他园里的“大师傅”。从1993年9月进厂做乐器，到如今刚好迈过30个年头。这双手，做了整整30年的琴。

30年，他从流水线上的小学徒，变成了今天园区里大家争相请教的老师傅。正安这个西南小城，凭什么吸引他扎根？

“第一个是气候。”张维义说得直接，“第二个，是政策。”

园区的扶持力度，他用了“非常大”三个字来形容。

张维义（左一）正在讲解制作工艺

免租，是第一项福利。很多厂子进来就是免租，他的工作室也是。“连工作室的打造，都是政府帮我们弄的。”贷款有园区协助，好的产品有人帮着推介，这些实实在在的政策，让手艺人能安心坐下来，专心琢磨手里的木头和琴弦。

但最让张维义觉得舒服的，是园区的氛围。“大家相互学习，非常的好。”他说。

因为他经验丰富，很多工厂会派技术骨干来找他探讨。“我也会分享我的方法，对他们有用的方法。”更难得的是，他会和流水线的同行们一起琢磨，怎么把自己的手工技术用在流水线上，既提高品质，又把产量也带起来。

这不仅是技术的交流，更是一场手工与量产的双向奔赴。

聊到民族元素的融入，张维义的眼睛亮了。“把苗银技术做上去，也是一种卖点。”他说，吉他也完全可以成为载体，把贵州民族的东西带到海外去。

记者好奇地问起苗银氧化的问题，张维义反而笑了，“苗银就是要氧化，氧化以后才有质感。看起来新崭崭的，反而不是很好。”

这话说得朴素，却透着一种对材料的理解，对时间的尊重。就像他做了30年的琴，不是追求崭新光亮，而是让每一把琴在时间里慢慢“养”出自己的声音。

从1993到2025，32年的时光，落在琴箱的木纹里，落在琴弦的震颤里。这个在正安雨城里安安静静做琴的手艺人，正用一把把手工程度的吉他，把贵州的声音，送到更远的地方去。